So long, it was so long ago,
but I’ve still got the blues for you.



Séville, décembre 2011.

Je ne veux pas t’ennuyer.
Te souviens-tu ?

Tu es la. Ton regard touche mes mots et mes phrases prennent
forme dans ton esprit. Mes pensées revivent dans les tiennes a travers
I'espace et le temps, mais nous restons séparés. La distance m’aveugle.
Mon monologue se réduit a une ombre, un fantéme de notre dialogue,
défunt depuis plus de 42 ans déja. Je dois danser seul, te deviner. Tes
réponses, antan espérées au retour du courrier, ne seront pas au ren-
dez-vous.

Méme si j’attends autant que la derniere fois: des jours, des se-
maines, des mois et presque des années. Souviens-toi : ¢’était apres le di-
vorce de tes parents et je ne pouvais t’écrire, car, comme maintenant,
j’ignorais ou tu te trouvais. Une éternité ¢érait passée et ne se termi-
nait pas. ] attendais sans espoir ni désespoir, parce que je savais. Je ne
connaissais pas ton adresse, mais tu avais la mienne. La surprise ne fut
donc pas’arrivée de ta lettre, inévitable, mais tes premiers mots: « Je ne

veux pas t’ennuyer. »

13



Pierre de 9

Tu m’as dit ne pas vouloir m’ennuyer... Toi, mon premier et seul
amour pendant tant d’années, m’ennuyer... Avec une missive si long-
temps attendue, m’ennuyer...

Et moi, ni attendu ni espéré ni désiré, je m’impose sans tact ni ver-
gogne comme un génie de papier miché échappé a sa boite, incongru et
farfelu. Pour cette raison, tes premiers mots d’alors sont aujourd’hui les
miens. Parce que je ne veux pas t’ennuyer.

Je ne voudrais surtout pas t’ennuyer.

Au contraire de tes soucis de naguére, charmants et infondés, mes
scrupules sont justifiés. Pres de neuf lustres sont passés et nous avons re-
fait et presque vécu nos vies. Y semer le chaos n’est pas mon propos. Au-
trefois, notre empathie frisait la télépathie, mais, apres tout ce temps,
prétendre pressentir I'effet de mes mots serait une folie de ma vanité.
Ce que j’éprouve de nouveau si fort, t’en souviens-tu encore ? Ou I’as-tu
écarté comme une mémoire incommode ? Mon entreprise te géne-t-clle,
t’ennuie-t-elle ?

J’espere que non. J’ose méme aspirer a ta bienveillance, car toi li-
sant ces pages est a cette heure mon seul dessein. Et je sais m’étre privé
du droit de te le demander. Notre séparation reste de ma faute et son
poids m’accable toujours. Mais ce que j’ai a te dire pourrait fermer — ou
au moins soulager — d’antiques plaies qui saigneraient encore, si tu en
conserves comme moi. En effet, une brisure de passé, inattendue et ini-
maginable, vient de fendre un voile vieux de plus de 42 ans, et sa chute
m’a découvert une vérité cachée depuis lors et jusqu’ici juste devant mes

yeux.
Voila pourquoi je réapparais comme cela, aprés si longtemps.

Cette révélation a de méme ravivé des sentiments présumés blot-
tis avec soin, 3 'ombre et en sourdine, dans la parcelle la plus secrete de
mon esprit. Ils briilent encore avec une force presque oubliée, et qui,
plus que le devoir, m’a obligé a entreprendre cette étrange démarche.

14



Lettres 4 Ingrid

Non seulement je dois te dévoiler ce qui m’a bouleversé, mais
aussi te dire tout ce que je n’ai jamais pu te dire. T ouvrir mon cceur une
derniere fois, te demander pardon pour le mal que je t’ai causé, te remer-
cier pour tout le bien que tu m’as donné. Mettre mon 4me en paix et
peut-étre aussi la tienne, méme si ce n’est qu’un tout petit peu. Car c’est
pour soigner et refermer une ancienne blessure, et non pour raviver la
flamme mouchée par ma main de fagon irrémissible, que j’écris.

Ce n’est pas ton amour auquel je prétends, je suis conscient de
I'avoir perdu 4 jamais. Cest a ta compréhension et a ta clémence que

j aspire.
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